Perjalanan Waktu

Sinar matahari jatuh di keningnya.
Sesaat kulihat dia berkernyit.
Guratan usia tampak bertumpuk di kepalanya.
Satu, dua,..
Keinginanku untuk menghitung hilang seketika.
Kata orang hidup itu bukan matematika.
Dan memang,
karena lalu lintas Jakarta pun membenarkannya.
Sekaligus membenamkannya.
Sorot matanya masih tajam.
Kadang bergerak liar.
Sorot yang sering membuatku bergidik.
Entah kapan saja kutak ingat semua.
Tapi yang kutahu
tak cuma sorot seperti itu yang dia punya.
Dia juga kadang punya semburat kehangatan.

Kali ini sorot matakulah yang jatuh ke perutnya.
Timbunan lemak tak lagi bisa disamarkan.
Oleh baju lamanya yang sudah melar tak karuan.
Tak ada sedikitpun kesempurnaan di perawakannya.
Termasuk lengan besarnya yang bertulang kecil.
Termasuk uban sporadis di kepalanya.
Termasuk anting di telinga kirinya.
Termasuk bibir tebalnya yg kehitaman
yang sejurus kemudian sudah mengepulkan asap
Membuatku menutup hidung dengan perlahan.
Kuintip sederet gigi yang tak rapi muncul di balik bibirnya.
Membuatnya makin tampak mengerikan
buat orang lain.
Tapi entah kenapa,
tidak buatku.

Tiba-tiba,
jemarinya yang berkuku panjang menyapa kulit rambutku.
Aku diam tak bergerak.
Perlahan jemarinya turun menelusuri wajahku.
Aku tak berusaha menghentikannya.
Kehangatan terasa di tiap sentuhannya.
Kemudian dia mendekatkan mukanya ke mukaku.
Bau rokok kretek khas tercium dengan jelas.
Bibirnya yang hitam menghampiri bibirku.
Dan dia mulai mengecup bibirku.
Kemudian dahiku.
Kedua pipiku.

Dan aku membalas.
Mencium dahinya.
Hidungnya.
Bibirnya.
Dan dagunya.

Sebuah kebiasaan
yang katanya sudah kulakukan dari saat umur 1,5 tahun

“Ati-ati pulangnya ya, Nai….”

Seperti biasa.
Aku tak pernah bisa membedakan.
Apakah ia memanggilku “nak” atau “Nai”.

“Iya, Pa. Doain Naia ya. Papa juga ati-ati ke kantor. Jangan panasan kalo nyetir “

Dia cuma terkekeh.
Aku mencium punggung tangannya.
Kemudian turun dari mobil.
Dia menggoyangkan lengannya berputar berporoskan siku
Dadah Miss Universe, kami menyebutnya.

Mobil bergerak.
Tinggalkanku berdiri di depan sekolah.
Masih memandanginya di kejauhan

Memandangi papaku.
Yang aku sadar jauh dari kesempurnaan.
Tapi kutahu dia mencintaiku sepenuh hatinya….




You know, that in twenty years or more,
You still look the same as you do today.
You'll still be a young girl, when I'm old and grey.
- Genesis ~ Anything She Does (1987)





Meja di Adwork dengan sebotol cap tikus di atasnya.
110806
Lust. Lost. Love.